Dans mes carnets de pensées, Il m’arrive d’écrire que je pense, mais, en réalité, il arrive seulement que j’écrive, et je pense alors penser, tandis que j’écris que je pense. Prenons l’exemple de ce que j’écris. Eh bien, avant que d’écrire cela, il est tout à fait certain que je ne pensais à rien. Rien qu’à écrire et rien à écrire. Enfin, je n’en sais rien, mais c’est là ce qui maintenant est écrit. J’écris ensuite que je n’écris pas ce que déjà je sais et je ne sais toujours pas ce que j’écris ; au mieux, je sais que j’écris et, peut-être, me souviendrai-je quoi, lorsque je le relirai ou lorsqu’un événement adéquat s’y reliera. Mais si je ne pense pas ce que j’écris, d’où vient que je pense à écrire ? Du papier, probablement, du papier déjà ; car au fond, l’écriture, au lieu d’un mobile, réclame d’abord que l’on ait pensé à se procurer un papier. J’écris donc que le papier est le lieu mobile de la pensée, par procuration. Mais, s’il est bien lieu fondamental, unique et mobile de la pensée, le papier étant malheureusement plat, ma pensée peut-elle avoir un fond, au moins un fond plat ? Pour donner de la profondeur à ma pensée, j’écris alors dans mon carnet que je pense glisser au fond de ma poche le carnet où j’écris ça. Ainsi et en tant que lieu mobile de la pensée profonde, le papier naîtra, lui, au fond de la poche où va le carnet de poche qui contient le papier où la pensée d’abord vient à plat. Et la pensée chemine tandis que le carnet voyage ; jusqu’à être profondément mobile, sans jamais avoir été le mobile de l’écriture, qui bouge dans les poches à carnet. Puis il arrive ceci : les lettres dans la phrase deviennent en elles-mêmes le seul mobile d’avoir une poche pour la pensée sur le papier en mouvement. Et les lettres que j’ai fixées alors vraiment sont mobiles, elles éclairent le paysage et tandis que je marche, elles mobilisent mes sens entiers et la pensée que je n’ai pas pensée arrivé, dans la phrase en marche, transperce le carnet qui voyage, jaillit de la poche et traverse le paysage, dans le sens de l’écriture.

JMB